- Issi, ma söön väga vähe. Ära vii mind lastekodusse. Väike tüdruk palvetas ja pühkis pisaraid.
9. aprill 2025, autor: admin

Väikeses külas, kus tänavad olid mattunud liivatolmu ja majad asusid üksteise lähedal, elas tavaline perekond. Victor ja Anna on inimesed, kes on oma elus palju näinud. Nad polnud rikkad, aga nad ei jäänud ka nälga. Nende päevad möödusid maad harides, lapsi kasvatades ja majapidamistöid tehes. Tundus, et nende elu oli täis ja terviklik. Aga ühel päeval kõik muutus.
Anna sai teada, et on uuesti rase.
Victor oli praktiline ja kalkuleeriv mees. Talle tundus absurdne oma perekonda laiendada, kui ta vaevu kolme last toita suutis. Vaevalt jätkus raha isegi hädavajaliku jaoks ja nüüd oli veel üks suu, mida toita.
- Anna, kas sa oled täiesti mõistuse kaotanud? Sa oled juba nelikümmend kolm! Me saame vaevu hakkama nendega, kes siin on, ja praegu... - Victor otsis pikalt sõnu, et oma pettumust väljendada.
Aga Anna oli järeleandmatu. Ta tundis, et see laps on määratud sündima. Tema jaoks oli see otsus sügavalt isiklik, väljaspool igasuguseid ratsionaalseid argumente.
Kui Tanya sündis, ei läinud Victor isegi sünnitusmajast Annaga kohtuma. Tüdruku sünd näis temaga juhtuvat kuskil elu ääremaal. Koju naastes nägi kõik samasugune välja nagu enne – ainult et nüüd oli majas veel üks väike tüdruk, kes peaaegu kohe teiste pereliikmete sekka ära kadus.
- Victor, vaata kui ilus ta on! „Anna vaatas vastsündinut armastusega, aga ta mehe silmis polnud tilkagi soojust.“
Noorim tütar kasvas üles oma vanemate laste ja külma isa varjus. Õed ja vend vaevu märkasid tema olemasolu. Anna püüdis Tanyale anda kõik, mis suutis, kuid tema jõud polnud piiritu. Tihti jäeti tüdruk üksi, oma mõtetesse süvenenuna, püüdes aru saada, miks isa, kellele ta nii innukalt meeldida tahtis, talle tähelepanu ei pööranud.
Tanja unistas, et kui ta midagi erilist teeb, siis isa märkab teda lõpuks. Isegi kuueaastasena lootis ta, et mees mängib temaga või vähemalt räägib temaga. Ta jälgis teda oma pilguga, kui too teiste lastega suhtles, aga too pööras alati pilgu kõrvale.
- Isa, vaata marju, mis ma korjasin! - Ühel päeval jooksis Tanya tema juurde vaarikatega täidetud korviga.
Kuid Victor ainult kortsutas kulmu:
- Pane need lauale, mul pole aega.
Ühel päeval, kui Tanja oli kuueaastane, läks ta emaga metsa seeni korjama. Ta kogus rõõmsalt isa lemmikseeni, unistades, et nad veedavad selle õhtu koos pereõhtusöögil. Ta uskus, et sel viisil suudab ta vähemalt natukenegi tema tähelepanu võita.
Aga saatus määras teisiti. Äkiline paduvihm algas. Koju kiirustades komistas Anna mingi takistuse otsa ja kukkus. Hirmunult pillas Tanja seeneämbri maha ja jooksis koju.
- Isa, ema kukkus! " karjus ta, jooksmisest hingetu.
Victor istus laua taga ega saanud kohe aru, mis toimus.
- Ema ei tõuse üles! — kordas Tanja, osutades metsa poole.
Perekond tormas appi. Kui nad kohale jõudsid, lamas Anna liikumatult. Hiljem teatasid arstid, et naine suri silmapilkselt pärast pea löömist vastu puutüüka.
Pärast seda päeva muutus Tanya elu igaveseks. Victor, olles oma naise matustel ellu jäänud, hakkas kõiges süüdistama oma noorimat tütart.
- See on sinu süü! — hüüdis ta Tanjale, kui too nurgas nuttis. - Sa tapsid ta!
Vanemad lapsed, kes oma isa toetasid, nõudsid, et ta „süüdlasest” lahti saaks. Vihkamisest ja süüdistustest ümbritsetuna tundis Tanya, kuidas tema maailm kokku variseb. Ta ei suutnud mõista, miks keegi teda ei armastanud ja miks kogu perekonna valu tema peale langes.
- Isa, viska ta välja! „See on tema süü, et ema enam siin pole,“ kinnitas vanem õde, vaadates isa pahaselt.
Kui Victori vanaema, olles neid stseene pealt näinud, viis Tanya oma koju, tundis tüdruk kergendust. Kuid ta taipas peagi, et ka tema pole siin teretulnud. Ühel päeval kuulis ta kogemata pealt oma vanaema ja isa vestlust.
„Temale pole siin kohta, ema,“ ütles Victor. - Sa ise pole enam noor, et teist last ilmale tuua.
Tanja tardus ukse taha, tundes, kuidas iga sõna talle haiget tegi.
- Aga ta on laps nagu kõik teisedki. Kuidas ma saaksin ta lastekodusse anda? — vaidles vanaema vastu.
- Kuidas ma nelja inimest toidan? - vastas Victor külma ükskõiksusega.
Kuna Tanja seda enam ei suutnud taluda, jooksis ta nende juurde.
- Issi, ma ei söö palju! Palun ärge saatke mind lastekodusse! „anus ta, värisevate kätega pisaraid pühkides.“
Aga isa pööras vaid ära, justkui oleksid tüdruku sõnad tühjad sõnad.
Lastekoduga harjumine osutus uskumatult raskeks. Tanja ootas pikka aega, et keegi talle järele tuleks. Kuid tasapisi koitis talle: keegi ei tule. Kui täiskasvanud tulid lapsi valima, jooksid kõik lapsed lootusrikkalt nende juurde – kõik peale Tanja. Kui isegi ta enda isa ta hülgas, miks peaks teda siis keegi teine ​​vajama?
Aastad möödusid ja kui Tanya lastekodu lõpetas, otsustas ta koju naasta. Sügaval sisimas lootis ta näha vähemalt rõõmu või aktsepteerimise varju. Kuid reaalsus osutus palju karmimaks.
Kui ta maja uksest sisse astus, tervitas teda jäise pilguga vanem õde, kes teda vaevu ära tundis.
- Tanja, sa ei kuulu siia. Miks sa tulid? — ütles ta külma karmi häälega.
Tanja neelatas raskelt, tundes, kuidas iga õe sõna talle südamesse läks, kuid ta püüdis rahulikuks jääda.
- See on ka minu kodu. „Ma olen tagasi,“ ütles ta, püüdes kõlada enesekindlalt, aga hääl reetis ta.
Õde ainult turtsatas põlglikult.
— Nad naasevad sinna, kus neid oodatakse. Ja siin ei oota sind keegi. Ma elan siin koos oma pere ja isaga. „Sa ei kuulu siia,“ ütles ta külma otsusekindlusega, justkui oleks ta Tanja saatuse juba ammu otsustanud.
Sel hetkel tuli isa majast välja. Ta peatus, kui nägi oma noorimat tütart. Tema nägu jäi emotsioonituks, justkui jõllitaks ta tühjust. Tanja, tundes nõrka lootusekiirt, astus sammu edasi, kuid isa peatas ta käeviipega, justkui andes talle mõista, et ta peaks eemale hoidma.
Sõnagi lausumata pööras ta ringi ja kadus majja.
Tanja langetas pea ja kõndis aeglaselt minema. Ta suundus ema haua poole. Pärast natuke koristamist ja emaga rääkimist, justkui ema teda kuuleks, tegi Tanya otsuse. Ta ei suutnud selles kohas enam viibida. Ta polnud siin teretulnud ja ta ei saanud enam olla osa sellest majast, sellest perekonnast.
Tagasi vaatamata läks ta maakonnalinna.
Tanja istus külmal pingil võõra linna keskel. Inimesed läksid mööda teda märkamata. Tänavad olid täis liiklust, autode müra ja vestlusi, aga ta tundis end kõrvalseisjana, justkui poleks tal õigust seal olla. Ta käed hoidsid kõvasti väikest kotti, milles olid kõik ta asjad: mõned riided ja dokumendid. Linn tundus tohutu ja vaenulik, pakkumata ei soojust ega kaitset. Kõik ümberringi oli võõras.
Tunnid venisid lõputult. Tanja ei teadnud, kuhu minna. See linn oli talle võõras, nagu kogu ta elu praegu. Tema silme ette ilmusid pildid minevikust: lapsepõlv, perekonna näod, kodus veedetud hetked. Aga see maja muutus kaugeks ja võõraks. Järsku valdas teda uue jõuga üksindus ja ta tahtis lihtsalt kaduda.
- Tüdruk, kas sinuga on kõik korras? - kostis lähedalt vaikne hääl.
Tanja tõstis pilgu ja kohtas noormehe pilku. Tema näol oli siiras mure ja silmis helkis midagi sooja ja sõbralikku.
See lihtne küsimus pani ta kurgu tõmbuma ja silmist pisarad voolama. Kõik aastatepikkune valu, haiget tegemine ja hülgamine olid tema sisse kogunenud ja nüüd ei suutnud ta neid enam taltsutada. Ta süda vajus igatsusest ja tühjusest vajuma, kuid esimest korda pika aja jooksul tundis ta, et keegi oli tema olemasolu märganud.
„Jah, kõik on korras,“ sosistas ta vaevukuuldavalt, kuid ta hääl värises, reettes tema elevust. Rääkimine oli talumatult raske.
Mees ei kiirustanud lahkuma, justkui tunneks ta, et tema abi on vaja, kuid ei tea, kuidas sellele läheneda. Tema pehme, rahulik naeratus püsis ta näol, kiirgades enesekindlust.
- Võib-olla peaksime siit minema saama? Seal on kohvik, pakkus ta. — Joome teed ja ajame juttu. Vabandust, kui ma pealetükkiv olen. Muide, minu nimi on Konstantin.
„Tanja,“ vastas naine lühidalt ja järgnes talle.
Kohvikus rääkis ta talle kogu oma loo ära. Ja Kostja, kuulanud teda, soovitas tal minna tema majja. Ta ütles, et kodus on ainult ema ja et seal on koht, kus ta saab ööbida ja rahulikult mõelda, mida edasi teha.
Kümme aastat on möödunud. Täna vaevas Tanjat miski, aga ta ei suutnud täpselt aru saada, mis. Kõik tundus olevat korras: abikaasa Kostja, lapsed, ämm – kõik olid lähedal. Tema ämm, kellest sai talle teine ​​ema, märkas tema meeleolu muutust.
- Tütreke, kas kõik on korras? „küsis ta vaikselt, nähes Tanya näol ärevust.“
„Ma ei tea... Midagi vaevab mind,“ ohkas Tanja, püüdes oma mõtteid korrastada.
- Lähme joome teed. Kostja ja lapsed tulevad varsti, pakkus ämm, lootes, et puhkus aitab tal maha rahuneda.
Kui Kostya ja lapsed koju jõudsid, lõõgastus Tanja veidi. Kõik sugulased olid lähedal, kõik tundus korras olevat. Ta polnud pikka aega oma teiste sugulaste peale mõelnud. Kord, palju aastaid tagasi, saatis ta neile kirja uue aadressiga ja seejärel veel ühe, et pulmi teatavaks teha. Kirjutasin viimase kirja, kui kaksikud sündisid. Ta jättis sinna oma telefoninumbri, aga ei tuletanud see ennast enam kellelegi meelde. Isegi ema hauale tulles püüdsid nad autoga sõita nii, et maja katust ei näeks.
Aga täna õhtusöögi ajal helistati tundmatult numbrilt.
- Tanja, kas see on sinu number? — küsis hääl liini teises otsas.
- Jah.
- See on Lena, su õde. Siin on isal väga halb olla, ta palus sul tulla ja temaga hüvasti jätta, - hääl oli karm, kuid mureliku noodiga. Vastust ootamata katkestas vestluskaaslane ühenduse.
Tanja seisis telefon käes, suutmata aru saada, mida teha. Kostja, kes kuulis kogu vestlust, lähenes talle ja ütles vaikselt:
- Lähme, Tanjuša. Ma olen sinuga. Ema hoolitseb poiste eest. Me ei pea homme lasteaeda minema, seega kui me hilineme, pole see suur asi.
Tanja noogutas vaikides. Teel nad peaaegu ei rääkinudki. Kostja sai aru, et parem on teda praegu küsimustega mitte tüüdata. Ta oli mõtetes süvenenud ja peas vilksatasid pildid lapsepõlvest: siin ta on, õnnelik oma emaga, ja siin on ta isa, kes ta kunagi lastekodusse jättis. Need mälestused olid nii eredad, et mu süda hakkas valutama, hoolimata kõigist möödunud aastatest.
Nende saabudes oli juba hämardumas. Tanja väljus autost ja vaatas ringi. Tema õde ja kaks võõrast meest seisid hoovis. Ta tundis kohe ära oma vanema õe, aga teised näod olid talle võõrad.
Alles mõne sekundi pärast taipas ta, et see oli tema vend ja teine ​​õde. Aga nad tundusid talle täiesti võõrad, nagu teisedki inimesed. Viimati nägi ta neid siis, kui ta oli kõigest kuueaastane. Sellest ajast peale pole nad enam kohtunud ja ta suhtles oma vanema õega alles siis, kui lastekodu lõpetas.
Niipea kui Tanja maja lävele astus, kostis talle vanema õe nutt, mis murdis vaikuse:
- Lihtsalt, Tanya, ära arva, et sul siin millelegi õigus on!
Need sõnad tabasid teda nagu kivi. Tanja tardus, aga ei pööranud ringi. Ta teadis, et hoolimata nende veresugulusesugulusest ei oodanud keegi neist teda.
Viktor lamas voodil. Tema nägu oli kahvatu, nahk lõtvunud, silmad tuhmid. Aga kui ta Tanjat nägi, välgatas neis hetkeks elu. Ta ei tundunud mitte ainult vana, vaid ka täiesti katki.
„Sa oled saabunud… Aitäh,“ sosistas ta vaevaliselt, tõustes kergelt küünarnukile, kuid tal polnud enam jõudu edasi liikuda.
- Isa, mis juhtus? „küsis Tanja, hoolimata valust, mida ta mehe pilgus tundis. Ta süda vajus saapasäärde, kuid ta ei suutnud pilku eemale pöörata. Isegi nüüd, pärast kõike juhtunut, ei suutnud ta ükskõikseks jääda.“
„Jah, ma olen vana… ma olen tõesti haigeks jäänud,“ ütles Victor vaevu kuuldavalt. Tema sõnad olid segased ja kadunud, lahustudes toa vaikuses.
- Mida arst ütleb? - Tanya kummardus lähemale, püüdes kuulda tema kähedat sosinat.
- Milline arst? Ma tean ise, et ma suren. „Aga kuula, tütar,“ muutus ta hääl äkki veidi enesekindlamaks, kuigi see kõlas ikka veel nõrgalt. – „Vabandust. Ma ei saa lahkuda selle raskusega hingel...“ Annuška ilmub mu unenägudesse, vaadates mind etteheitvalt. „Ma armastasin sind, aga ma ei saanud seda välja näidata. Siis ma ütlesin Annale, et ma ei vaja sind...“ Ja see on see, mis sellest juhtus: sa kannatasid. Ja isegi lastekodus, kuigi keegi sind ei armastanud, ei vihatud sind nii palju kui siin.
Tanja tundis, kuidas ta silmad pisaratega täitusid. Ta ei suutnud uskuda, et need sõnad tulevad just sellelt mehelt, kes oli talle kunagi nii palju valu põhjustanud. Kuid tema toon oli nii siiras, et naine taipas, et andestus oli tema südames juba ammu elanud. Vaatamata kõigile solvangutele jäi ta tema isaks.
- Issi, ma andestasin kõigile juba ammu. Ma unes nägin sind nii väga kallistamist... - ta hääl värises ja pisarad voolasid mööda ta põski alla. Lähedal seisnud Kostja lähenes vaikides ja pani käe talle õlale, tundes hetke täit raskust enda peal.
- Tanja, äkki peaksime linna minema? „Näitame Victori arstidele,“ soovitas ta vaikselt, püüdes teda toetada.
Viktor ei vaielnud vastu. Ta vaatas Tanjat tänulikult, justkui oleks see tema viimane võimalus tema lähedal olla, tema soojust tunda.
Teel linna mõtles Tanya oma lapsepõlvele, sellele, kuidas tal puudus isa toetus kõige raskematel hetkedel. Aga nüüd, kui kõik oli minevikus, tundis ta vaid rahu. Ta oli siin, tema kõrval, püüdes oma vigu heastada, ja see tähendas talle rohkem, kui ta sõnadesse panna suutis.
Kolme nädala pärast hakkas Victor taastuma. Ta suutis püsti tõusta ja sööma hakata, taastades aeglaselt oma jõu. Tanja ja lapsed tulid teda sageli vaatama, toetades ja aidates teda. Kuigi nendevahelised suhted ei muutunud soojaks, lakkasid need olemast vaenulikud.
Haiglast väljakirjutamise päeval ütles Victor Tanyale vaikselt:
- Tänan sind, tütar. Ma... ma lähen.
- Kus? — oli ta üllatunud, oma kõrvu uskumata.
„Kodu,“ vastas ta, justkui oleks see enesestmõistetav.
„Mitte mingil juhul,“ võttis Tanja resoluutselt ta käest kinni. — Leidsin just isa ja lastel on nüüd vanaisa. Ja sa lähed jälle külla? Ei, sa tuled meiega kaasa. Meil on kõigile piisavalt ruumi. „Kostja lisas need sõnad naeratades, aidates Viktoril püsti tõusta.“
Järgmisel hommikul, kui Victor ärkas, oli terve maja laste hääli täis. Poisid jooksid mööda tube ringi ja nõudsid, et vanaisa õpetaks neile kalastama. Nad olid Victori eilsetest lugudest nii elevil, et ükski teine ​​tegevus ei tundunud neile nii oluline.
„Tõuse üles, isa,“ hüüdis Tanja rõõmsalt. - Kõik on valmis! Ostsime õnged ja tegime süüa!
Victor vaatas naeratades ringi ja märkas, kuidas ta lapsed ja lapselapsed olid elevuseks muutunud, valmistudes kalale minema. Tema hinges hakkas kasvama midagi sooja. Tanja vaatas seda rahulikult, tundes, kuidas ta süda täitus vaikusega.
„Tanjuša, Annuška ilmus täna mu unes,“ ütles Victor vaikselt, samal ajal kui lapsed hakkasid teda uuesti raputama. — Ta naeratas mulle.
Tanja tuli lähemale, võttis ta käest ja naeratas ka.
Ta vaatas Kostjat, kes seisis laste kõrval, naeris ja mängis. Ja sel hetkel tundis Tanja, kuidas ta süda täitus rahuga. Lõpuks loksus kõik paika.
Kolme nädala pärast paranes Victori seisund veidi. Ta suutis ise püsti tõusta, hakkas sööma ja taastas tasapisi oma jõu. Tanja ja lapsed külastasid teda sageli, ümbritsedes teda hoole ja toetusega. Kuigi nende suhe polnud ikka veel lähedane, polnud see enam pingeline ega vaenulik.
Haiglast väljakirjutamise päeval pöördus Victor vaikselt Tanya poole:
- Tänan sind, tütar. Ma... ma lähen.
- Kus? „Ta oli üllatunud, ei saanud aru, millest ta rääkis.“
„Kodu,“ vastas ta, justkui oleks see ilmselge otsus.
„Mitte mingil juhul,“ astus Tanya resoluutselt tema poole ja pigistas kõvasti ta kätt. — Just siis, kui mina hakkasin isa otsima, said lapsed vanaisa. Ja sa lähed jälle külla? Ei, sa tuled meiega kaasa. „Meil on kõigile piisavalt ruumi,“ lisas Kostja heasüdamliku naeratusega, aidates Viktoril püsti tõusta.
Järgmisel hommikul, niipea kui Victor ärkas, kuulis ta kogu maja täitvat lärmi ja naeru. Lapselapsed jooksid mööda tube ringi ja nõudsid tungivalt, et vanaisa õpetaks neile kalastama. Nad olid tema kalapüügijuttudest nii elevil, et nüüd ei tundunud neile miski muu nii põnev.
„Tõuse üles, isa,“ hüüdis Tanja rõõmsalt. — Meil ​​on kõik juba ette valmistatud! Ostsime õnged ja kogusime toitu!
Naeratav Victor vaatas oma lapsi ja lapselapsi, kes entusiastlikult kalapüügiks valmistusid. Teda rabas nende energia, siiras huvi ja tema südames sündis midagi sooja, mida ta polnud ammu tundnud. Tanja jälgis seda stseeni sügava rahuga, tundes, kuidas ta süda täitus vaikusega.
„Tanjuša, Annuška ilmus täna mu unes,“ ütles Victor vaikselt, samal ajal kui lapsed hakkasid teda uuesti raputama. — Ta naeratas.
Tanja tuli lähemale, võttis ta käest kinni ja vastas talle pehme naeratusega.
Ta pööras pilgu Kostja poole, kes seisis laste kõrval, naeris rõõmsalt ja mängis nendega. Sel hetkel tundis Tanja, kuidas ta süda täitus rahuga. Nüüd loksus kõik paika.