Kodutu tüdruk leidis telefoni ja tahtis selle tagastada, kuid kuulis torust tuttavat meloodiat.
7. aprill 2025, autor: päike päike

Sveta vaatas kerge kadedusega pealt, kuidas vanemad oma lapsed koju viisid.
„Miša, ära nuta, me tuleme homme tagasi,“ kinnitas üks emadest.
- Kolenka, isa ootab meid kodus. „Lähme ruttu,“ käis teine ​​peale.
- Katjuša, liiv ei kao kuhugi. „Mängime homme uuesti ja siis küpsetame pirukaid,“ lisas kolmas.
Sveta vältis mänguväljakule liiga lähedale sattumist. Esiteks oli ta peaaegu kaheksa-aastane, võib-olla isegi juba kaheksa, ja tundus, et ta oli teistest lastest vanem. Teiseks, ühel päeval õnnestus tal laste mängudega liituda. Hoolimata asjaolust, et lapsed olid nooremad, osutusid nende mängud põnevaks. Aga niipea kui emad teda märkasid, algas tõeline kära! Sveta sai palju solvavaid sõnu ja ta lihtsalt visati välja.
- Hulkur! Tal on ilmselt täid. Või isegi samblik.
Seejärel istus ta põõsastes, varjamata pisaraid, mis kestsid terve päeva.
Enne – aga Sveta jaoks oli see nagu igavik tagasi – oli tal ema. Nad elasid suures külas ja tüdruku jaoks oli ema kõige lahkem ja hoolivam. Aga mu ema haigestus ja ei tulnud haiglast tagasi. Sveta võttis enda hoole alla tema tädi Olja, ta isa õde, keda Sveta polnud kunagi näinud.
Emale tädi Olya eriti ei meeldinud ja tüdruku meelest kinnistus ta inimesena, kes tegi haruldasi külaskäike, mis lõppesid tülidega. Alkoholi mõju all muutus tädi liiga pealetükkivaks, mis ärritas pidevalt Sveta ema. Tüdruk ei tahtnud linna tädi juurde elama kolida, aga ta ütles kord, et kui ta vastu hakkab, saab ta „korraliku peksa“. Sveta ei teadnud, mida see tähendab, aga ta sai peagi aru.
Sveta ei elanud tädi Olya juures kaua. Niipea kui kõik dokumendid olid vormistatud ja toetus laekunud, kaotas tädi Sveta vastu huvi. Rohkem kui üks kord ei saanud tüdruk korterisse, sest tädi lukustas end tuppa ja magas.
Ühel päeval tegi naaber, märgates Svetat sissepääsu juures, skandaali, äratas tädi Olya ja ähvardas politseisse helistada. Pärast seda karistas tädi tüdrukut karmilt ega lubanud tal enam õue minna. Aga Sveta, kasutades ära juhust, kui tädi jälle purju jäi, jooksis minema.
Kui kaua ta tänaval veetis, ta ei teadnud – võib-olla kuu, võib-olla kaks. Ta õppis toitu küsima ainult neilt möödujatelt, kes tundusid heasüdamlikud, sest kartis, et tädi Olya leiab ta üles.
Tüdruk igatses oma ema. Ta nuttis öösiti nii palju, et hommikul oli raske naeratada. Kui ta tundis end tõeliselt talumatult, laulis ta vaikselt unelaulu, mida ema talle enne magamaminekut laulis. Tema sõnad polnud päris selged, aga laulu meeleolu tõi veidi rahu.
Sveta ema meenutas sageli, kuidas ta enda ema sama hällilaulu laulis, ja aastaid hiljem teadis Sveta seda peast. Tüdrukul polnud vanaema, aga emalt kuulis ta, et too on pärit mujalt. Ema ei öelnud mulle, miks see nii juhtus, aga see oli tema lapsepõlve meloodia.
***
Kui kõik lapsed koju olid läinud, oli mänguväljak tühi. Ta kiikus veel natuke kiigel, libises mööda liumäge alla ja suundus lähedalasuva mahajäetud hoone poole. Kodutud lapsed, nagu tema ise, käisid tihti tema keldris. Nad olid eri vanuses ja olid seal erinevatel põhjustel.
Paljud olid varjupaikadest põgenenud, mõnda tabati pidevalt ja üritati tagasi saata. Mõned jooksid perekondlike erimeelsuste tõttu minema, aga tulid peagi tagasi. Oli ka neid, kes nimetasid end "ränduriteks" ja püüdsid reisimiseks iga võimalust ära kasutada.
Keldrisse alla läinud Sveta sai kohe aru, et midagi on muutunud. Nende salajane paik oli avastatud ja nüüd olid seal täiskasvanud. Mõtlemata tormas ta ülakorrusele, teadmata täpselt, kuhu joosta. Ta mõtles mitu korda, et ehk oleks tal lastekodus parem olnud, aga mõte tädi Olja juurde naasmisest ei andnud talle kunagi rahu.
Ta jooksis vanale surnuaiale, kus paljud lapsed pelgupaika leidsid. Hauakivide ja monumentide vahele oli lihtsam peitu pugeda. Sveta peitis end elegantse aia taha, elupuude jämedate okste alla.
Siinne õhkkond oli üllatavalt rahulik. Ta imestas, miks ta polnud varem haudu kaunistavaid ingliskulptuure märganud. Sveta hakkas uurima monumentidel olevaid fotosid. Piltidel olevad inimesed tundusid talle ilusad ja salapärased ning nende nimed äratasid uudishimu.
Kui ta kummardus, et pealkirja lugeda, tundis ta jala all midagi kõva. Selgus, et see oli telefon.
Sveta vaatas ringi, aga kõik oli mattunud nii surmavaikusesse, et kuulda oli vaid kauge rongi nõrka kolinat. Kuigi ta teadis, et teiste asjade võtmine on vale, tundus telefon liiga ahvatlev.
Puu all istudes hoidis Sveta leitud telefoni käes ja sättis end pingile. Tal polnud ühtegi neist asjadest, kuigi ta nägi vahel teisi lapsi midagi sellist toomas ja tal seda vaadata ning näidata, kuhu vajutada.
Tolmu pühkides vajutas ta silmapaistmatut nuppu. Ekraan vilkus ja tema üllatuseks telefon töötas. Erksad pildid köitsid teda. Ta ei sisestanud ühtegi numbrit, vaid vahtis lihtsalt lummatult ekraani.
„Kas see pole mitte unistus?“ „Kõik tahaksid sellist asja omada,“ mõtles Sveta kergelt ohates.
Ta teadis, et telefoni omanik seda otsib, ja ta ei tahtnud varas olla. Libistasin sõrmega üle ekraani, et näha, mis juhtub.
Sveta mõtles, kas ta peaks kellelegi helistama ja telefoni asukoha teatama. Võib-olla annavad nad talle isegi preemia? Aga helistamine oli hirmutav ja häiriv. Ta märkas kogemata oma kontaktide nimekirjas tuttavat nime: „Ema“. Svetotška naeratas tahtmatult. Ta uskus alati, et ema ei saa olla kuri ega hirmutav. Ta püüdis võimalikult vähe mõelda neile ebameeldivatele daamidele mänguväljakult.
Pärast pausi valitses liinil vaikus. Sveta oleks peaaegu toru ära pannud, kui äkki kuulis ta tavapäraste piiksude asemel laulu. See oli saateta hällilaul, aga see oli kõhedusttekitavalt tuttav. Sama, mida ema talle varasest lapsepõlvest peale laulis.
Pisarad voolasid üle ta, takistades tal vastamast, kui hääl liini teises otsas ütles: "Tere." Ta lihtsalt vingus vaikselt.
- Kallis, miks sa nutad? - kostis lahke naisehääl.
„Ma… ma leidsin su telefoni,“ suutis Sveta pomiseda.
- Minu telefon? See on Vanya, mu poja telefon. Kus sa nüüd oled, kallis?
„Kalmistul,“ sosistas tüdruk.
— Kalmistule? Juba hakkab hämarduma. Me jõuame varsti kohale, jää sinna, ma räägin sinuga, et sa ei kardaks, kinnitas naine.
Svetotška hakkas veelgi kõvemini nutma, suutmata oma emotsioone taltsutada.
- Miks sa nutad? Kas sa kuuled mind? Kas sa kardad seal? Räägi siis minuga, ma olen juba teel, kõlas torust hooliv hääl.
„Ei... lihtsalt laul... see hällilaul... mu ema laulis seda mulle...“ vastas Sveta, vaevu emotsioone tagasi hoides.
- Mis laul see oli? — sekkus ootamatult meeshääl teises otsas.
Sveta ütles piinlikult:
- See, kes just mängis...
Paus venis pikaks ja siis rääkis naine uuesti hellalt:
- Mis su ema nimi oli, kallis? — küsis ta huvi ja soojusega.
Sveta nuuksus ja vastas:
- Ta pole enam meie seas, ta on taevasse läinud...
Vastuvõtjast kostis sosin ja vaevu kuuldav vile, ühendus katkes, kuid lühikese aja pärast rääkis meeshääl uuesti.
- Peaaegu kohal oleme, ära muretse. Kas sa oled ikka veel seal?
„Jah…“ kinnitas Sveta.
- Mida sa ümberringi näed? — küsis ta järgmise küsimuse.
„Seal on inglite ja inimeste portreedega monumente,“ vastas ta.
- See on selge. Kas läheduses kasvab elupuud? — täpsustas mees.
„Jah, nad kasvavad,“ kinnitas tüdruk.
Küsimustele vastates läks Sveta tähelepanu hajameelseks ja unustas oma kurbuse. Peagi kuulis ta aga lähenevaid hääli. Kui ta üles vaatas, seisid tema ees mees ja naine. Naine, kes meenutas oma vanaema, kuigi nägi välja teistsugune. Ta nägi selliseid naisi koos lastelastega mänguväljakul. Ta oli väga kahvatu, aga see ei hirmutanud Svetat. Veidi segaduses olles kattis ta näo kätega ja karjus. Keegi kallistas teda.
- Ära karda, kõik on korras, kullake. Kas sa oled siin ära eksinud? — ütles keegi lahkelt hääles.
Sveta võttis käed näolt ja vaatas naist, pomisedes:
- Ei, mul lihtsalt pole kodu. Koht, kus ma öö veetsin, on nüüd asustatud. Ja sa näed väga mu ema moodi välja...
Mees, toetades oma kaaslast, istutas ta ettevaatlikult pingile ja andis talle ravimit. Siis istus ta Sveta ette ja vaatas talle tähelepanelikult silma.
Peagi pöördus ta tema poole:
— Kas sa tahad meiega kaasa tulla? Kas keegi võiks selle vastu olla, näiteks su isa?
- Ei, ma pole isaga kunagi kohtunud. Ja ema... - Sveta kõhkles, teadmata, mida öelda.
„Kõik on korras, ära muretse,“ rahustas mees teda naise poole pöördudes. - Võtame ta kaasa, ema?
„Muidugi, Vanja, muidugi,“ kinnitas naine. - Kallis, minu nimi on Karina Sergeevna. Kas sa tuled meiega kaasa?
Sveta lihtsalt noogutas. Võib-olla nad toidavad sind seal. Kõik on parem kui tühjal surnuaial istumine. Siis võttis Vanya tüdruku sülle ja nad suundusid auto poole.
Sveta ei saanud aru, miks nad teda kandsid, sest ta oleks võinud ise kõndida. Kuid embus oli mõnus ja peagi ta isegi tukkus. Ärkasin ikka veel autos vaiksete häälte peale:
- Vanja, mida me peaksime järgmiseks tegema? - kostis naisehääle kõla.
- Ema, ära süüdista ennast, nii see oli...
- Ma olen nõutu. Mu süda on kõigest juhtunust nii pinges. Kui vaid oleks võimalik see inimene leida... Jätame selle sinnapaika, Vaneška. Nüüd ei saa enam midagi muuta. Peaasi on tagada tüdruku õnn. Ta meenutab mulle nii väga Veronicat.
- Mina arvan ka nii, ema. „Seega peame tegema kõik, et ta õnnelik oleks,“ kinnitas mees.
Niipea kui auto peatus, esitas Sveta küsimuse:
— Kas sa tundsid mu isa? Ma pole teda kunagi näinud. Ema ütles, et ta kadus ära. Võib-olla peaksime ta üles otsima?
Mees noogutas enesekindlalt:
- Ma luban, et ma leian ta kindlasti üles.
Naine pani õrnalt käe tema õlale:
- Meil ​​on nüüd palju teha, Vanechka. Jätame selle jutu praegu sinnapaika.
Kui Sveta autost väljus, vaatas ta üllatunult enda ees paistvat suurt maja.
— Kas see on sinu maja? Siin elab vist palju inimesi, eks?
- Ei, mina ja mu ema elame siin koos mõne teise abilisega. „Tule ruttu sisse,“ kutsus mees teda.
Lävel tervitas neid pontsakas eakas naine:
- Oh, laps, sa oled täpselt nagu tema! — hüüdis ta pisarsilmil.
Sveta arvas, et kõik siin tunnevad ta ema.
Õhtul, kui ta juba puhtas voodis lamas, lähenes Karina talle.
- Svetochka, meil oli nii kiire, et meil polnud aega teineteist paremini tundma õppida. Paistab, et ma olen su vanaema.
Sveta tõusis voodil istukile:
— Päris vanaema?
- Jah, ma olen su ema ema. Ja Vanechka on su onu. – Karina vaatas pealt, kuidas pisarad mööda tüdruku põski alla voolasid. - Ma räägin sulle kõik ära. Sul võib olla raske aru saada, aga püüa kuulata. Aastaid tagasi, kui mu tütar Veronica, teie ema, oli väga noor, kohtas ta noormeest teisest riigist. Nad armusid teineteisesse ja jooksid koos minema.
Svetotška küsis vaikselt:
– Sellepärast, et sa ei lasknud neil koos olla?
„Me olime tema valitu vastu, sest too unistas ilusast elust, aga ise ei tahtnud töötada. Me hoiatasime Veronikat, et ta on halb inimene, aga naine armastas teda ega kuulanud meid. Ta solvus ja katkestas meiega suhted. Saime alles teada, et ta naasis paljude aastate pärast sellesse linna, teda nähti siin. Aga siis ta kadus. See tähendas, et ta pole enam elus... Ma tundsin, et mu emasüda teadis, et mu tütart pole enam. Aga ma ei teadnud sinust, Svetotška, muidu oleksin sind otsinud...“
Karina mäletas, kuidas varsti pärast tütre põgenemist tema abikaasa, Veronica isa, haigestus ja kiiresti suri. Nad jäid Vanjaga kahekesi.
Ta vaatas õrnalt magavat Svetat, kes magusalt naeratades tukastas, ja silus tekki:
- Palun vabandust, mu pisike. Oleksin pidanud sind varem otsima. Ma luban, et teen kõik endast oleneva, et sind õnnelikuks teha.
Karina suudles õrnalt oma lapselast ja sulges enda järel ukse, meenus talle see ammu unustatud rahutunne, mida ta polnud tundnud pärast tütre lahkumist.